早春1956

不是很喜欢小津这次的表达。这片子在小津的电影里面稍显异类，重心并没有放在家庭之中，而是放在了那个年代，或者可以说在整个社会运转中所牺牲的工薪阶层们共同拥有的苦恼。每天穿相同的西装，走相同的路线，做相同的工作，井底之蛙永远只能是井底之蛙。关于自由恋爱，在早先的《晚春》《麦秋》也提到过，并且最后的下场都不尽人意，在这部《早春》则体现为丈夫出轨。可即便如此，在《麦秋》最后，原节子还是鼓励每一个女人不要害...

小津的电影就像生活百科全书，在这里好多问题都能找到答案，死去三浦的那段话放之四海而皆准。（UCCA胶片）

经典之所以是经典，就是尽管聚焦于一件小事，可是拍出了事件背后更深刻的东西，看到安静的巨大人群涌入火车站台，早晨每个家门自动走出的上班的人，我们如何完成了整个的体系，如何实现这种规训，人们在其中无意义而痛苦地生活下去，三浦早早死去竟然被人认为是幸运的，因为他没有来得及对这种工作体系这种人生绝望，真是好无望的一部片子，与之对应的是巨大的建筑与无边的春天。深刻悲悯的小津安二郎，太爱他的这种拍摄的角度了。

日军下地狱

可能是小津格局最大、最具社会性的作品，折射出整个日本（甚至适用于今日的其他国家）工薪阶层单调、贫乏、苦闷的人生：工作千篇一律，日日劳烦，通勤挤到拼命，升迁艰难无望，同事八卦碎嘴，娱乐了无新意，中年危机到来，又对配偶厌倦，半推半就出轨...片中也展现了各个人生阶段的上班族，从职场新人到老油条，从英年早逝到退休老人，似乎谁也挣脱不出寂寞与幻灭的枷锁。影片时时弥漫着疲惫、失落与忧郁的气息，纵使尾声轻巧明...

工薪阶层的朝九晚五，市井百姓的柴米油茶。雷声雨声八卦声声声入耳，情事房事家务事事事关心。人生本为一场修行，列车疾驰，春光易逝。

上班很惨，不上班也惨。搞小三杯具，不搞小三也杯具。生活的难题小津没法解决，他只是呈现。对个人而言，不过一而再再而三的重复重复，以各种形式。

麻布衬底字幕起，小盅小盏小酒馆，不动如山屋檐下，整襟危坐榻榻米，狗洞镜头静静观，快若并剪蒙太奇，爽豁心目空镜头，世上已千年，小津方一日，麻布衬底字幕终

成年人的世界就是妥协和不纯粹。小津非常讨厌当工薪族、讨厌婚姻、讨厌孩子，在此片中，他都让演员说了出来。