恋文

日本版的魂断蓝桥，爱情与贞洁、相思与割舍，男权社会下由女性承担悲剧。所谓“恋文”，就是情书，由日本退伍男人为别的女人代写寄给美国大兵的英文情书，抨击讽刺性拉满。男主弟弟的角色展示战后黑市的一隅，无论经济还是文化都倒向美国。 田中绢代客串出演的角色，登场时间恰好放在男主心烦意乱牢骚满腹的节点，对她说的话既是情节里的指桑骂槐，又是对作为女导演首作的一种回应，相当微妙。

好久没有在电影院暴怒了。描绘战后市井生活之余，「战后的日本国民是否有选择原谅的立场」，默认前提是对所谓失足的道德批判。最终男主角醒悟，女主角重生，这个立场从未动摇；可全片最富生命力的却是出场的一众性工作者，女主角一从良就失去了人味。不得不说是战后日本民族主义，父权思维和女性意识萌芽的缝合怪，缝合方式则是十分日式的「大家都受苦大家都有罪，所以谁也没有好过谁」，这当然是一种和稀泥。可以说一部电影无法克...

怯懦对于男人来说是最致命的，男人的怯懦让女人的坚强黯然，这就是悲剧。

田中绢代的第一部电影就颇具思考性，从哥哥的职业到那一条街道再到历史问题。女主角的出场颇为经典，从弟弟说哥哥在车站等人的奇怪行为，到等人，到回家看信明确二者之间的关系，然后哥哥找到工作，铺垫了“恋文”的氛围，最后在店里听到声音，看到手直到40分钟才得以和男主重遇出场，紧接着插入了青梅竹马的回忆，整个节奏感十分好。哥哥街上寻人的戏也拍得很好，是很纪录式的镜头，非常能感受到情绪。我最喜欢他俩的见面戏，阳...

最后几个场景，尤其是女主角躺在病床上的脸部特写，想到了《圣女贞德蒙难记》，这个镜头后接着的是关于“无罪者才可以掷石头”的圣经言论。意外的是，田中娟代的电影可能总是从头开始就带着一点俏皮，中间也不觉得闷有一些冷峻的小玩笑。比起《月中升天》，好看多了。（果然摆脱了男导演的程度越多，越有意思。补充一下，挺喜欢男主和道子再遇见时的转场，两人在即将开走的列车外，摄影机在车内对着两人，车门关上，列车向右开走，...

在腐朽的文本限制下做到了超水平发挥，每当一些展露出真正批判的小段落和精妙调度的设计出现时都让人难忘